Hay momentos en el futbol donde todo se detiene. El ruido del estadio desaparece por un instante y la tensión recae únicamente en dos personas: quien patea y quien espera el disparo, es decir, el portero.
Ese momento suspendido —el penal— fue el punto de partida de mi conversación con Mario García Torres sobre su nueva exposición en colaboración con Jorge Campos en el Museo de Arte de Zapopan.
Mario García Torres y yo compartimos algo que hizo que todo fluyera desde el primer minuto: ambos somos norteños. Él nació en Monclova y yo en Monterrey. Aunque no nos conocíamos personalmente, esa coincidencia generó una familiaridad inmediata.
Además, los dos vivimos el Monterrey de los años noventa. Él estudiaba en la UDEM y yo en el Tec, y rápidamente aparecieron referencias y personas en común. Era también la época en la que Jorge Campos estaba en todas partes: en las conversaciones, en la televisión, en sus uniformes llamativos y en esos mundiales que tantos recuerdos nos dejaron.
Quizá por eso la entrevista se sintió más como una conversación que como un cuestionario. Mario me pareció una persona muy accesible, sencilla y profundamente inteligente, con un sentido del humor muy natural.
Habla como alguien que está constantemente conectando ideas y observando el mundo desde distintos ángulos. También se nota que tiene muy claro lo que quiere expresar con esta exposición, aunque, como él mismo contó, muchas de las ideas fueron surgiendo de manera orgánica durante el proceso.
Fue uno de esos encuentros en los que el tiempo pasa sin darte cuenta. Sentí que entraba poco a poco al universo mental de Mario y de la exposición, y terminé aprendiendo muchísimo.
Aunque Mario García Torres es reconocido internacionalmente por su arte conceptual y por explorar temas como la memoria, las narrativas y la cultura popular, en esta exposición hay algo especialmente cercano: tomar uno de los momentos más universales del futbol —el penal— y convertirlo en un espacio de reflexión y creatividad.
La colaboración entre Mario García Torres y Jorge Campos no nació de una idea planeada desde el principio, sino de una serie de coincidencias y encuentros que poco a poco fueron tomando forma.
Mario me contó que en realidad no conocía personalmente a Campos. Todo comenzó cuando un amigo suyo se reencontró casualmente con él durante un vuelo y, tiempo después, surgió la idea de sentarlos a platicar.
A partir de ahí comenzaron conversaciones muy orgánicas, comidas y encuentros sin una intención clara todavía de hacer una exposición. Poco a poco, Mario empezó a descubrir en Jorge Campos algo que iba mucho más allá del futbol.
Le llamó especialmente la atención enterarse de que él mismo diseñaba sus uniformes: dibujaba los patrones, elegía los colores y construía una identidad completamente distinta a la de los porteros tradicionales.
Más allá de lo visual, Mario encontró en esos uniformes una especie de acto creativo y hasta político.
Mientras los porteros normalmente usaban colores oscuros para pasar desapercibidos, Campos quería exactamente lo contrario: hacerse visible, ocupar espacio, llamar la atención y jugar desde otro lugar. Incluso le contó que antes de salir a la cancha se paraba frente al espejo con el uniforme puesto y se repetía a sí mismo que no le iban a meter ningún gol, como una forma de empoderarse.
Ese espíritu libre, intuitivo y poco convencional fue lo que terminó despertando el interés de Mario. No veía solamente a un futbolista icónico, sino a un personaje creativo que rompía reglas dentro y fuera de la cancha. Incluso me dijo que mientras muchos futbolistas parecen jugar desde la táctica y la disciplina, Jorge Campos transmitía algo completamente distinto: “como si estuviera jugando una cascarita”.
Esa manera ligera, casi improvisada, de acercarse al futbol —atreviéndose a hacer cosas que “no debería”— era precisamente parte de lo que lo hacía tan interesante.
El proyecto, sin embargo, tardó mucho tiempo en concretarse. Jorge Campos vive en Los Ángeles, viaja constantemente y, como contó Mario entre risas, ni siquiera usa Whatsapp, así que todo avanzó lentamente y sin una estructura definida.
Fue entonces cuando Viviana Kuri, directora del Museo MAZ, se enteró de que estaban trabajando juntos y decidió apoyar la idea ofreciéndoles el museo como plataforma para desarrollar la exposición.
A partir de ahí, lo que hasta entonces eran conversaciones y posibilidades comenzó finalmente a tomar forma.
Aunque la exposición coincide con el Mundial y tiene al futbol como punto de partida, pronto queda claro que la conversación va por otro lado. Más que hablar de goles o partidos históricos, la muestra utiliza el penal para reflexionar sobre la intuición, el riesgo y la importancia de estar presentes cuando llega el momento de decidir.
Conforme avanzaba mi conversación con Mario García Torres, entendí que uno de los conceptos centrales de la exposición gira alrededor de uno de los momentos más intensos del futbol: el penal.
Ese instante en el que todo parece detenerse. El estadio entero contiene la respiración y, por unos segundos, el resultado depende de una sola decisión.
Sin embargo, me di cuenta que para Mario, el penal es mucho más que una jugada deportiva.
“La exposición realmente no es sobre futbol”, me dijo. “Es sobre creatividad, sobre el momento, sobre la genialidad, la inspiración”.
Mientras yo lo escuchaba, entendí que lo que le interesa no es tanto el balón entrando o no a la portería, sino todo lo que ocurre dentro de una persona justo antes de ese momento. La presión, la duda, la intuición, el riesgo y la capacidad de actuar cuando no hay tiempo para pensarlo demasiado.
En ese sentido, Mario encuentra una conexión profunda entre el futbolista y el artista.
Durante un penal, el jugador está solo. Debe tomar una decisión inmediata bajo una enorme presión. Algo similar ocurre en el proceso creativo.
Un artista también se enfrenta constantemente a preguntas que no tienen respuestas evidentes: cómo reinventarse, cómo no repetirse, cómo encontrar algo que no se ha dicho antes.
“¿Cómo hago para que ese gesto resulte algo mágico?”, reflexionó. “¿Cómo hago para no repetirme?”
La comparación resulta inesperada, pero mientras más la desarrolla, más sentido tiene. Tanto en el arte como en el deporte existe un momento en el que la preparación termina y sólo queda actuar.
Por eso la conversación terminó desplazándose hacia algo mucho más amplio que el futbol. Hablamos de esos instantes muy humanos en los que cualquier persona debe tomar una decisión importante. Momentos en los que no hay garantías ni tiempo suficiente para calcularlo todo. Momentos en los que avanzar implica confiar en la intuición y asumir un riesgo.
Ahí apareció también el origen del título de la exposición.
Mario cuenta que la frase El que la cambia la falla surge de una anécdota protagonizada por Jorge Campos y Osvaldo Sánchez.
Antes de cobrar un penal, Sánchez intentó influirlo psicológicamente con esa frase que le dijo al oído. La lógica era sencilla: si Campos cambiaba de decisión en el último instante, corría el riesgo de equivocarse. Pero si mantenía su plan original, el portero ya sabía hacia dónde pensaba tirar.
Lo interesante aquí es que Campos decidió arriesgarse. Cambió la dirección del disparo y anotó el gol.
A partir de esa pequeña historia, Mario encontró una reflexión mucho más amplia sobre la duda, la confianza y el riesgo. Porque, al final, toda decisión importante implica la posibilidad de equivocarse.
Quizá por eso la exposición termina hablando de algo profundamente humano: la capacidad de estar presentes cuando llega el momento decisivo.
Mario lo resume como una búsqueda constante. La de alcanzar ese estado de concentración absoluta en el que mente, cuerpo e intuición parecen alinearse por un instante. Ese lugar donde, ya sea en una cancha, en un estudio o en la vida cotidiana, algo extraordinario puede suceder.
“Eso es lo que quiero pensar que es la exposición”, me dijo. “Estar en el momento.”
Después de hablar sobre el penal, la intuición y la importancia de estar presentes en el momento decisivo, quise entender cómo todas esas ideas toman forma dentro de la sala de exhibición. Así que le pedí a Mario que me contara más sobre las obras que conforman la exposición.
Mario me explicó que la exposición está construida alrededor de dos grandes núcleos de obra, acompañados por un par de videos y piezas complementarias que ayudan a expandir la conversación.
Uno de los videos es narrado por el propio artista: recorre su relación con Jorge Campos desde la infancia, su interés por el fútbol, cómo en algún momento se le olvidó y cómo apareció de nuevo en su vida, así como la investigación que dio origen a este proyecto. Ahí aparecen muchas de las ideas que atravesaron nuestra conversación: el penal, la intuición, la inspiración y esos momentos difíciles de explicar en los que algo extraordinario sucede.
El primer núcleo de la exposición está conformado por una serie de pinturas realizadas en colaboración directa con Jorge Campos. Aquí es donde Campos colaboró e intervino físicamente.
Para crearlas, se prepararon balones con pintura que posteriormente fueron pateados por el exfutbolista, dejando impresas sus huellas sobre distintas superficies.
Más allá del resultado visual, lo que interesaba a Mario era capturar algo mucho más difícil de registrar: el instante mismo de la acción. La trayectoria del balón, la fuerza del golpe, el lugar exacto donde cae la pintura y las variables imposibles de controlar se convierten en el registro de un momento irrepetible. De alguna manera, estas obras materializan muchas de las ideas que dieron origen a la exposición: la intuición, el riesgo y la capacidad de actuar en el momento preciso.
El segundo núcleo, que es más grande, toma un camino distinto. Se trata de una instalación compuesta por un número de pinturas, un textil y tapices inspirados en los icónicos uniformes de Jorge Campos. Durante años, sus diseños coloridos y poco convencionales rompieron con la imagen tradicional del portero y se convirtieron en parte fundamental de su identidad dentro y fuera de la cancha.
Mario retoma esos colores, patrones y formas para hacer variaciones y reinterpretarlos desde el lenguaje del arte contemporáneo.
“Pienso se van a ver un poco más como pinturas modernas”, me dijo.
Estas pinturas y textil estarán en un cuarto aislado como una gran instalación. Sin embargo, como suele ocurrir en buena parte de su trabajo, detrás de lo que vemos a simple vista existen capas adicionales de significado. Algunos de los patrones presentes en los tapices de fondo, que parecen muy tradicionales, en realidad esconden estadísticas de momentos y aspectos específicos de la trayectoria de Campos; son el soporte que hay detrás de las pinturas muy coloridas, transformando datos e historias personales en elementos visuales.
Entre las piezas también aparece una pequeña escultura de agujetas doradas, un discreto guiño a una característica muy particular de Jorge Campos: su gusto por andar en chanclas siempre que puede.
Mientras Mario describía cada una de las obras, entendí que la exposición no busca explicar quién fue Jorge Campos ni contar la historia del fútbol mexicano. Más bien utiliza ese universo compartido por millones de personas para hablar de algo mucho más amplio: la creatividad, la intuición y esos instantes fugaces en los que una decisión puede cambiarlo todo.
Más allá de las obras, de Jorge Campos o incluso del fútbol, hubo algo que me acompañó después de nuestra conversación.
Una de las cosas que más disfruté de entrevistar a Mario García Torres fue precisamente eso: salir pensando en cosas que no se me habían ocurrido antes. Mientras lo escuchaba hablar sobre penales, intuición e inspiración, me di cuenta de que estaba reflexionando sobre temas que jamás habría asociado con el fútbol. Mario tiene una manera muy particular de observar el mundo y encontrar conexiones inesperadas entre cosas que, a primera vista, parecerían no tener relación alguna.
Quizás esa sea también una de las mayores virtudes de El que la cambia la falla: invitarnos a mirar algo familiar desde otro ángulo y descubrir que, detrás de un instante que parece cotidiano, puede esconderse una reflexión mucho más profunda sobre la creatividad, el riesgo y la vida misma.
El que la cambia la falla, la nueva exposición de Mario García Torres en colaboración con Jorge Campos, podrá visitarse del 7 de junio al 6 de septiembre de 2026 en el Museo de Arte de Zapopan (MAZ), en Guadalajara, Jalisco.
