Entrevista a Juan Villoro: Un enfrentamiento al pasado

¿Qué le pasa a un autor que se vuelve a encontrar con ese texto que fue por ese presente hipotético?

Es como volver a una casa donde tú viviste y darte cuenta de que las cosas han cambiado. Tiene algo más íntimo: es como encontrar un hijo perdido que durante 25 años no has visto, tiene tu cara, tus facciones; pero al mismo tiempo ideas totalmente diferentes a las tuyas y una vida independiente.

En el prólogo también hablas de los libros como hijos ¿abandonas a tus hijos?

Es inevitable, una de las cosas más difíciles de la paternidad es soltar, es un proceso muy importante en donde tienes que valorar su independencia. Lo mismo ocurre con las novelas, las dejas y hay un momento de enorme tristeza. Dejar una novela es como perder un hábito, como dejar de fumar. Nunca he fumado, pero me imagino que deja una sensación de vacío entonces necesitas comer dulces, mascar chicle, hacer otra cosa.

Tu mascar chicle, consumir dulce ¿es seguir escribiendo?
Si la escritura es la heroína, la metadona que te cura de la heroína también es la escritura.

¿Qué cambió en estos años?

Ciertas discusiones que yo he planteado en ese entonces, hoy son más contemporáneas. Por ejemplo en la sexualidad, mi personaje tiene una orientación erótica bastante difusa, ambigua, no muy definida. Algunas personas se desconcertaron por esto. Hoy se habla mucho de la sexualidad no binaria, del género fluido, de otro tipo de situaciones donde el erotismo es más bien visto como una gestualidad, como algo que asumes voluntariamente, que como una determinación fatal.

¿Cómo se sortea la tentación de corregir un texto del pasado?

La novela es la misma. Fue escrita cuando yo tenía una gran energía estilística que me lleva a tratar de lucirse de manera innecesaria. Desde la modestia de mi tercera edad, tenía que decir “aquí te alocáste, nada más quisiste poner una cereza en el pastel que ya era rico, No exageres”. También hubo dos descripciones gráficas sobre la sexualidad infantil que quité porque eran situaciones que pueden interpretarse como de abuso infantil normalizado. Quizá yo quise verme muy valiente; fui innecesariamente crudo y si el protagonista no siempre aprende, el autor debe hacerlo.

¿No pasa por un fenómeno de censura contemporánea?

La pregunta es muy válida. Acabo de escribir un artículo sobre la censura que ha sufrido Roald Dahl, el gran autor de libros para niños, experto en personajes asquerosos, apestosos, arbitrarios, gordos; que tienen muchos defectos físicos lo cual es muy divertido pero se ha corregido políticamente y de una manera ridícula. Yo creo que eso es una exageración absurda. También hay una responsabilidad ética respecto a lo que tú escribes, Si tú te haces responsable de lo que escribes y no quieres condonar la normalización de un abuso, vale la pena hacerlo. Tampoco se trata de descafeinar la literatura y que entonces ya todo tenga que ser neutro.

¿Qué es lo que te inquietaba en ese momento para crear una historia como esta?

Mauricio Guardiola, el protagonista, se enfrenta a un mundo donde le dicen que el valiente es este personaje de la lotería que tiene un puñal ensangrentado, que conquista un sinfín de mujeres a las que abandona sucesivamente. Esa es la idea de la masculinidad, el país es un país que tiene un partido único que nunca cambia, es esa la idea del gobierno Nace en 1957 cuando hay un terremoto que tira El Ángel de la independencia y la historia lo acompaña hasta 1985 donde ocurre otro terremoto que devasta la ciudad. En un país donde incluso la tierra se comporta de manera indecisa cómo vas a aprender las cosas. Ese era el predicamento que yo tenía por lo tanto es una novela de ambigüedades.

¿Era también para ti un cuestionamiento sobre tu propia masculinidad?

Sí en la novela pones muchas cosas de ti pero muchas cosas imaginarias. Por supuesto que que uno se pregunta Qué hubiera pasado si yo hubiera tomado otras elecciones eróticas sexuales en la vida no evidentemente eso está en juego en el repertorio de posibilidades de un autor

Por último, preguntarte por ese entorno que describes como distinto sobre la sexualidad y la identidad y su relación con el lenguaje…

El lenguaje está en transformación continua, no puede ser definido por academias sino sólo por la gente. Se habla mucho de la necesidad, que me parece muy correcta, de desmasculinizar el lenguaje, no utilizar tantas palabras masculinas para todas las figuras de prestigio; incluso se habla mucho del lenguaje inclusivo. No sabemos a dónde va a conducir esto, no sabemos si es una etapa transitoria, si las palabras van a cristalizar pero será la gente la que lo decida. Pero justamente la novela se vuelve a publicar en un momento en el que está en cuestionamiento lo cual me parece muy interesante.