Hay algo interesante en la manera en la que Fernando Bonilla entiende la muerte: no como un tema que deba abordarse siempre desde la solemnidad, sino como una de esas certezas incómodas de la vida que, de vez en cuando, también merecen una carcajada.
Después de todo, ¿quién dijo que no se puede hablar de lo inevitable desde el humor, el absurdo y hasta las situaciones más complejas?
Esa es precisamente la premisa de Tzompantli nuestro de cada día, su primer libro de cuentos, en el que reúne 11 relatos que exploran nuestra relación con la muerte desde un lugar mucho más cercano y cotidiano. Lejos de las imágenes folclóricas que suelen acompañar las conversaciones sobre México y sus difuntos, Fernando prefirió detenerse en las pérdidas familiares, nuestra propia mortalidad y esas situaciones tan absurdas que, aunque parezcan inventadas, podrían sucederle a cualquiera.
“Me interesaba escribir cuentos sobre la relación de México y la muerte en un plano más íntimo, más cercano, respecto a la muerte de nuestros seres queridos, nuestra propia muerte también”, nos cuenta.
Para él, la risa tiene mucho más fondo del que aparenta. Puede ser liberadora, catártica y reveladora, pero también una especie de válvula de escape cuando el dolor y la tristeza parecen demasiado grandes. Basta con poner atención en cualquier funeral para darse cuenta de que, incluso en medio de la despedida, hay espacio para las risas. No necesariamente porque la muerte sea menos dolorosa, sino porque encontrar un respiro también es una manera de atravesarla.
Y aunque los relatos tienen algo de sus propias experiencias y de las historias que le han compartido amigos cercanos, ninguno es estrictamente autobiográfico. De hecho, dos de los primeros cuentos nacieron de anécdotas familiares que le contaron el dramaturgo Enrique Olmos de Ita y la actriz y comediante Carla Morales. Fernando les pidió permiso para convertirlas en ficción y, sin imaginarlo todavía, aquellas historias terminaron por abrirle la puerta a todo un universo literario.
La muerte es una conversación que, de una u otra manera, todos tenemos pendiente. Para Fernando, tampoco existe una fórmula que haga más sencillo enfrentar una pérdida después de haber atravesado otras. Cada duelo tiene su propio camino y obliga a reconciliarse nuevamente con una ausencia.
“Creo que hay una naturaleza como en espiral, de enojarnos y de reconciliarnos con la muerte todo el tiempo y de abrazarla finalmente. Abrazar la vida mientras podamos, que creo que van en el mismo sentido”, reflexiona.
En su casa, por ejemplo, celebra el Día de Muertos, aunque él y su familia son ateos. No creen en el paraíso ni en el infierno, pero sí en la importancia de recordar a quienes ya no están. Para él, honrar a los muertos es también honrar la vida que tuvieron y reconocer que, de alguna manera, siguen presentes en quienes los recuerdan.
“Encontrarle el lado lindo a la muerte es hacer las paces con un enemigo que nunca vas a vencer”, dice. Una idea que atraviesa el espíritu de su libro y que, de alguna forma, también habla de la manera en la que ha aprendido a mirar su propia historia.
Durante mucho tiempo, Fernando creyó que su lugar estaba detrás de cámaras. Aunque creció cerca del mundo de la actuación, durante años prefirió concentrarse en escribir y dirigir, hasta que comenzó a reconciliarse con su faceta como actor. Después llegaron distintos proyectos, personajes y, finalmente, La Oficina, la serie que lo colocó frente a un público mucho más amplio gracias a su interpretación de Jerónimo Ponce, mejor conocido como Jero.
El éxito fue mayor de lo que imaginaba y, lejos de verlo únicamente como un reconocimiento personal, ha encontrado en esa exposición una oportunidad para acercar a nuevos espectadores a otras partes de su trabajo. Hoy, personas que lo descubrieron en la pantalla también se interesan por sus proyectos teatrales y, ahora, por sus cuentos.
“La fama nunca ha sido para mí el objetivo, ni la brújula”, asegura. Lo que sí reconoce es que esta nueva vitrina le ha abierto puertas que probablemente habrían tardado mucho más en llegar. Incluso la publicación de su primer libro encontró un camino más sencillo gracias a la popularidad que le dio la serie.
Sin embargo, Fernando tiene muy clara la distancia que debe existir entre el reconocimiento y la validación personal. Agradece el cariño del público, pero procura no depositar su autoestima en los seguidores, los premios o los reflectores. Sabe que la fama puede ser engañosa y que, en una industria donde las cámaras suelen quedarse con los rostros de los actores, muchas veces se pierde de vista a todas las personas que hacen posible una producción.
“Los actores recibimos un reconocimiento desmedido respecto a nuestro trabajo en consideración de todas las otras personas que son esenciales en una producción”, señala.
Por eso, aunque disfruta este momento, también procura mantener los pies en la tierra y recordar que el cine, el teatro y la televisión son trabajos colectivos. Que alguien tenga más reflectores no significa que su aportación sea más importante que la de quienes trabajan detrás de ellos.
Hay otra parte de Fernando que resulta fundamental para entender el camino que ha recorrido: su relación con el legado de su papá, el actor Héctor Bonilla. Crecer con un apellido tan reconocido significó tener ciertas puertas abiertas, pero también cargar con las expectativas y los prejuicios que inevitablemente acompañan a una familia conocida.
Fernando reconoce que tuvo que aprender a relacionarse con esa herencia. Su padre fue generoso y amoroso con él, pero eso no evitó que durante mucho tiempo sintiera la necesidad de alejarse de su sombra. Si quería construir una identidad propia, pensó, debía encontrar un camino distinto al suyo. Así fue como se inclinó primero por la escritura y la dirección, antes de volver a la actuación.
“Fue una tarea de muchos años. Inevitablemente me peleé con su sombra durante mucho tiempo”, recuerda.
Con el paso de los años entendió que podía abrazar esa parte de su historia sin renunciar a su propia identidad. También reconoce que haber nacido en una familia con acceso al medio le dio privilegios que no todos tienen, y que lo más honesto era reconocerlos, dejar de pelearse con ellos y permitir que su trabajo hablara por sí mismo.
Hay algo especialmente significativo en que haya podido resolver esas inquietudes mientras su padre todavía vivía. Fernando se siente en paz porque no se quedó con deudas emocionales, reproches ni la necesidad de obtener una validación que nunca llegó. Por el contrario, tuvo la oportunidad de que Héctor reconociera quién era, tanto en lo personal como en lo profesional.
