El escritor de libros emblemáticos como La gura del mundo, El vértigo horizontal, El libro salvaje, Balón dividido y, el más reciente, No fue penal, nos comparte datos nunca antes revelados: desde su fallida primera presentación de libro hasta el lugar en el que se volvió adicto a los libros (y a la cafeína).
Un aficionado absoluto al fútbol, cronista extraordinario y un conversador excepcional, descubrimos a una persona completamente.
1. Primer libro que marcó tu infancia.
Capitán Hatteras, de Julio Verne.
2. Primera profesión que pensaste ejercer antes de ser escritor
Medicina
3. Primer autor u autora que admiraste
José Agustín
4. ¿Quién fue tu primer lector?
Mis amigos de la prepa, Pablo Friedmann y Xavier Cara, a quienes está dedicada mi novela Materia dispuesta. Me da nostalgia pensar en ellos porque Pablo vive fuera del país y Xavier murió en el terremoto de 1985, haciendo guardia en el Hospital General.
5. Primera vez que dijiste quiero ser escritor.
Después de leer De perfil, de José Agustín, a los 15 años.
6. Primera vez que dijiste “soy escritor”
Con enorme atrevimiento, después de leer De perfil, de José Agustín.
7. Tu reacción ante la primera crítica que te hicieron.
La primera crítica, escrita por Adolfo Castañón, fue muy generosa conmigo y me hizo sentir que existía.
8. Primer escritor o escritora que te impactó conocer.
Augusto Monterroso, cuando ingresé a su legendario taller de cuento.
9. Breve anécdota de tu primera presentación de libro
Fue un desastre: ¡no llegué al acto! Era en el vestíbulo de Bellas Artes y el tráfico me retuvo. Una amarga lección urbana.
10. Primer libro que te firmaron
No soy fan de los autógrafos, de modo que no pedí firmas. Supongo que los primeros que tengo firmados son de compañeros de generación, especialmente de Carlos Chimal.
11. A quién dedicaste tu primer libro y por qué
A Claudia Walls le dediqué La noche navegable. Entonces ella era mi novia y luego fue mi esposa.
12. Recuerdo de tu primera experiencia en una biblioteca / librería
Mi trayectoria como lector coincidió con la apertura de la Gandhi en Miguel Ángel de Quevedo. Ahí me aficioné a los libros y a la cafeína.
13. Primera persona que te motivó a ser escritor
Miguel Donoso Pareja, escritor ecuatoriano que dirigía el taller de cuento de Punto de Partida, en la UNAM. Él confió en mí cuando yo tenía 15 años.
14. Primer trabajo en la vida
Tuve trabajos eventuales previos (fui actor en el Teatro Comonfort, revisor de consumo de agua en la ciudad y trabajé en dos barcos cargueros), pero el primer trabajo formal fue escribir los guiones del programa de rock El lado oscuro de la luna en Radio Educación, de 1977 a 1981.
15. Primer escritor o escritora con quien formaste una amistad sólida
Carlos Chimal.
16. Primera vez que te sentiste orgulloso
Cuando el Necaxa le ganó al América en el título de Campeón de campeones, en 1966.
17. Primer recuerdo de tu infancia.
Tengo dos años, estoy en Guadalajara y mis padres me dejaron dormir en casa de unos amigos para que me cuidaran. Mi padre me carga y despierto al estar en su hombro. No he olvidado la imagen de esa casa ni la sensación de que mi padre me lleva a cuestas.
18. Nombre y breve historia de tu primera mascota
La Pinta, un perro maltés que mi mamá aceptó conseguir cuando le dije a los 10 años: “Llevo dos años pidiendo un perro y eso es mucho tiempo para un niño de mi edad”.
19. Cuál fue tu primer apodo
En el salón del Colegio Alemán había dos Juanes. Para distinguirnos, la maestra decidió que yo fuera Juanito. Mis excompañeros del colegio me dicen así.
20. Primer disco que compraste en tu vida
El EP de Píntalo de negro, de los Rolling Stones.
21. Primer concierto al que fuiste.
El de Eric Burdon y los Animals, en el Teatro Metropolitan, en 1968.
22. Primer cantante o banda de la que fuiste fanático
Obvio: los Beatles.
23. Primera película que fue tu favorita
Viaje fantástico, en la que Raquel Welch era inyectada en las venas de un paciente.
24. Primera vez que te sorprendiste con lo que eras capaz de hacer como escritor.
A los 15 años, cuando mi padre leyó un pequeño texto mío y dijo: “¿De dónde lo copiaste?”
25. Tu primera pasión
El fútbol.
26. Historia de tu primer fracaso.
Descubrir que sólo tenía dos defectos como futbolista: la pierna izquierda y la pierna derecha.
27. Primer viaje que hiciste solo
A los 12 años, cuando fui a Europa a ver a mi padre, que pasaba ahí su año sabático.
28. Primer lugar que te impactó conocer
El maravilloso desierto de San Luis Potosí, donde mi tío Tito me llevaba de excursión.
29. Primer lugar que conociste gracias a tu trabajo como escritor
Culiacán. Iba a presentar mi primer libro en la Plazuela Rosales pero el acto se canceló porque asesinaron al organizador.
30. Primera vez que sentiste vergüenza o algo parecido a ella
Cuando me sacaron del salón por estar hablando. Para no aburrirme, imaginé que era el requinto de un grupo de rock y me contorsioné como si tocara un solo en una guitarra eléctrica hasta que descubrí que todos los del salón de enfrente me estaban viendo, muertos de la risa.
31. Primera decisión importante que tomaste por ti mismo.
Abandonar los postres que me convertían en un flan.
32. Primera vez que te rompieron el corazón.
Cuando una chica me dijo que parecía un flan.
33. Primera vez que rompiste el corazón.
Solo podemos hablar de nuestro corazón. Es pretencioso pensar que rompí alguno.
34. Breve historia de tu primer beso
Fue un beso triste, obligado e inmerecido. Jugábamos “botella” y una niña tuvo que besarme.
35. Primer equipo de fútbol que fuiste seguidor
Necaxa
36. Recuerdo de tu primera vez en un estadio
El Oro, campeón de México, enfrentó al Valencia, campeón de España, en un amistoso. El Oro ganó 4-1. El Valencia era entrenado por Di Stéfano.
37. Primer partido de fútbol que te pareció memorable.
Ese partido me convirtió en fanático.
38. Primer jugador de fútbol que admiraste.
Chava Reyes, del Campeonísimo Guadalajara.
39. Primer recuerdo que tienes de un mundial.
A los seis años oí por radio el Mundial de Chile, en 1962. No me he recuperado del gol de último minuto con el que España impidió que pasáramos a la siguiente ronda.
40. Primera vez que sentiste envidia por leer algo que no escribiste tú
Si la envidia se entiende como admiración, leer a Borges tuvo un efecto paralizante. El idioma alcanzó con él un rango fácil de reverenciar e imposible de imitar.
41. Alguna cosa que te gustaría volver a hacer por primera vez.
Nacer.
42. Primera canción que te viene a la mente cuando piensas en tu adolescencia.
“You’re Going to Lose that Girl”, de los Beatles.
43. Primer premio que ganaste.
Segundo lugar en cuento de la revista Punto de Partida, en 1975.
44. ¿Recuerdas la primera entrevista que diste como escritor?
Miguel Donoso Pareja reunió a dos de sus alumnos, Mario Santiago (que aparece como Ulises Lima en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño) y yo para que dialogáramos con él en una entrevista para El Día. Esto debe haber sido por ahí de 1974.
45. Primera feria del libro a la que asististe.
Supongo que la de Minería.
46. Primer libro que te llega a la mente cuando te dicen “recomiendame algo para leer”
Instrucciones para vivir en México, de Jorge Ibargüengoitia.
47. Primera experiencia cercana con la muerte.
A los 8 años estaba aprendiendo a nadar. Fui al mar en Veracruz y el agua me llegaba a la cintura. En la tarde volví con mi madre y mis primas al mismo sitio en un bote de remos. Para presumir dije que ya sabía nadar y me tiré al agua. No sabía que la marea subía por la tarde. No toqué fondo y estuve a punto de ahogarme. Me salvaron unos lancheros que se tiraron al agua. Recuerdo perfectamente el momento en que abría los ojos y veía el agua verde, mientras rezaba un Padre Nuestro.
48.- Primer día en la vida
24 de septiembre de 1956.
49. Primer consejo que te dio tu padre para la vida.
“Nunca muestres lo que sientes”.
50. Primer consejo que te dio tu madre para la vida
“Siempre muestra lo que sientes”.
